
La Solitude 
	

Solitude … Pour vous cela veut dire seul, 
Pour moi – qui saura me comprendre ? 
Cela veut dire : vert, vert dru, vivace tendre, 
Vert platane, vert calycanthe, vert tilleul. 

Mot vert. Silence vert. Mains vertes 
De grands arbres penchés, d’arbustes fous ; 
Doigts mêlés de rosiers, de lauriers, de bambous, 
Pieds de cèdres âgés où se concertent 
Les bêtes à Bon Dieu ; rondes alertes 
De libellules sur l’eau verte… 

Dans l’eau, reflets de marronniers, 
D’ifs bruns, de vimes blonds, de longues menthes 
Et de jeune cresson ; flaques dormantes 
Et courants vifs où rament les « meuniers » ; 
Rainettes à ressort et carpes vénérables ; 
Martin-pêcheur… En mars, étoiles de pruniers, 
De poiriers, de pommiers ; grappes d’érables. 
En mai, la fête des ciguës, 
Celle des boutons d’or : splendeur des prés. 
Clochers blancs des yuccas, lances aiguës 
Et tiges douces, chèvrefeuille aux brins serrés, 
Vigne-vierge aux bras lourds chargés de palmes, 
Et toujours, et partout, fraîche, luisante, calme, 
L’invasion du lierre à petits flots lustrés 
Gagnant le mur des cours, les carreaux des fenêtres, 
Les toits des pavillons vainement retondus… 
Lierre nouant au front du chêne, au cou du hêtre, 
Ses bouquets de grains noirs comme un piège tendu 
À la grive hésitante ; vert royaume 
Des merles en habit – royaume qui s’étend 
Ainsi que dans un parc de Florence ou de Rome 
En nappes d’émeraude et cordages flottants… 
Lierre de cette allée au porche de lumière 
Dont les platanes séculaires, chaque été, 
Font une longue cathédrale verte – lierre 



De la grotte en rocaille où dorment abrités 
Chaque hiver, les callas et les cactus fragiles ; 
Housse, que la poussière blanche de la ville 
Givre à peine les soirs de très grand vent – pour moi, 
Vert obligé des vieilles pierres, 
Des arbres vieux, des toits qui penchent, des vieux toits – 

Un château ? Non, Madame, une gentilhommière, 
Un ermitage vert qui sent les bois, le foin, 
Où les bruits de la route arrivent d’assez loin 
Pour n’être plus qu’une musique en demi-teintes. 
Un train sur le talus se hâte avec des plaintes, 
Mais l’horizon tout rose et mauve qu’il rejoint 
Transpose le voyage en couleurs de légende. 
On regarde un instant vers ces trains qui s’en vont 
Traînant leur barbe grise – et c’est vrai qu’ils répandent 
Un peu de nostalgie au fil de l’été blond… 

Mais le jazz des moineaux fait rage dans les feuilles, 
Les pigeons blancs s’exaltent, le cyprès 
Est la tour enchantée où des notes s’effeuillent 
Autour du rossignol. Du pré, 
Monte la fièvre des grillons, des sauterelles, 
Toutes les herbes ont des pattes, ont des ailes – 
Et l’Âne et le Cheval 2 de la Fable sont là 
Et Chantecler3 se joue en grand gala 
Jour et nuit dans la cour où des plumes voltigent. 

Au clair de l’eau, c’est l’éternel prodige 
Du têtard de velours devenu crapaud d’or, 
De la voix de cristal parmi les râpes neuves 
D’innombrables grenouilles. Le chat dort. 
Dickette – chien s’affaire – et sur leur tête pleuvent 
Des pastilles de lune ou de soleil brûlant. 
S’il pleut vraiment, la pluie à pleins seaux ruisselants 
S’éparpille de même aux doigts verts qui l’arrêtent. 

Un tilleul, des bambous. L’abri vert du poète, 
Du vert, comprenez-vous ? Pour qu’aux vieilles maisons 
Rien ne blesse les yeux sous leurs paupières lasses. 



Douceur de l’arbre, de la mousse, du gazon… 
Vous dites : Solitude ? Ah ! dans l’heure qui passe, 
Est-il rien de vivant plus vivant qu’un jardin, 
De plus mystérieux, parfumé, dru, tenace, 
Et peuplé – si peuplé qu’il arrive soudain 
Qu’on y discourt avec mille petits génies 
Sortis l’on ne sait d’où, comme chez Aladin. 

Un mot vert… Qui dira la fraîcheur infinie 
D’un mot couleur de sève et de source et de l’air 
Qui baigne une maison depuis toujours la vôtre, 
Un mot désert peut-être et desséché pour d’autres, 
Mais pour soi, familier, si proche, tendre, vert 
Comme un îlot, un cher îlot dans l’univers ? 
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