La Solitude

Solitude ... Pour vous cela veut dire seul,
Pour moi — qui saura me comprendre ?
Cela veut dire : vert, vert dru, vivace tendre,
Vert platane, vert calycanthe, vert tilleul.

Mot vert. Silence vert. Mains vertes

De grands arbres penchés, d’arbustes fous ;
Doigts mélés de rosiers, de lauriers, de bambous,
Pieds de cedres agés ou se concertent

Les bétes a Bon Dieu ; rondes alertes

De libellules sur I'eau verte...

Dans I'eau, reflets de marronniers,

D’ifs bruns, de vimes blonds, de longues menthes
Et de jeune cresson ; flaques dormantes

Et courants vifs ou rament les « meuniers » ;
Rainettes a ressort et carpes vénérables ;
Martin-pécheur... En mars, étoiles de pruniers,
De poiriers, de pommiers ; grappes d’érables.

En mai, la féte des cigués,

Celle des boutons d’or : splendeur des prés.
Clochers blancs des yuccas, lances aigués

Et tiges douces, chevrefeuille aux brins serrés,
Vigne-vierge aux bras lourds chargés de palmes,
Et toujours, et partout, fraiche, luisante, calme,
L’invasion du lierre a petits flots lustrés

Gagnant le mur des cours, les carreaux des fenétres,
Les toits des pavillons vainement retondus...
Lierre nouant au front du chéne, au cou du hétre,
Ses bouquets de grains noirs comme un piege tendu
A la grive hésitante ; vert royaume

Des merles en habit — royaume qui s’étend

Ainsi que dans un parc de Florence ou de Rome
En nappes d’émeraude et cordages flottants...
Lierre de cette allée au porche de lumiére

Dont les platanes séculaires, chaque été,

Font une longue cathédrale verte — lierre



De la grotte en rocaille ou dorment abrités

Chaque hiver, les callas et les cactus fragiles ;

Housse, que la poussiére blanche de la ville

Givre a peine les soirs de trés grand vent — pour moi,
Vert obligé des vieilles pierres,

Des arbres vieux, des toits qui penchent, des vieux toits —

Un chateau ? Non, Madame, une gentilhommiére,

Un ermitage vert qui sent les bois, le foin,

Ou les bruits de la route arrivent d’assez loin

Pour n’étre plus qu’une musique en demi-teintes.

Un train sur le talus se hate avec des plaintes,

Mais I’horizon tout rose et mauve qu’il rejoint
Transpose le voyage en couleurs de légende.

On regarde un instant vers ces trains qui s’en vont
Trainant leur barbe grise — et c’est vrai qu’ils répandent
Un peu de nostalgie au fil de I’été blond...

Mais le jazz des moineaux fait rage dans les feuilles,
Les pigeons blancs s’exaltent, le cyprés

Est la tour enchantée ou des notes s’effeuillent
Autour du rossignol. Du pré,

Monte la fievre des grillons, des sauterelles,

Toutes les herbes ont des pattes, ont des ailes —

Et ’Ane et le Cheval 2 de la Fable sont |a

Et Chantecler3 se joue en grand gala

Jour et nuit dans la cour ou des plumes voltigent.

Au clair de l'eau, c’est I'éternel prodige

Du tétard de velours devenu crapaud d’or,

De la voix de cristal parmi les rapes neuves
D’innombrables grenouilles. Le chat dort.

Dickette — chien s’affaire — et sur leur téte pleuvent
Des pastilles de lune ou de soleil brdlant.

S’il pleut vraiment, la pluie a pleins seaux ruisselants
S’éparpille de méme aux doigts verts qui I'arrétent.

Un tilleul, des bambous. L’abri vert du poéte,
Du vert, comprenez-vous ? Pour qu’aux vieilles maisons
Rien ne blesse les yeux sous leurs paupieres lasses.



Douceur de I’arbre, de la mousse, du gazon...
Vous dites : Solitude ? Ah ! dans ’lheure qui passe,
Est-il rien de vivant plus vivant qu’un jardin,

De plus mystérieux, parfumé, dru, tenace,

Et peuplé — si peuplé qu’il arrive soudain

Qu’on y discourt avec mille petits génies

Sortis I'on ne sait d’ou, comme chez Aladin.

Un mot vert... Qui dira la fraicheur infinie

D’un mot couleur de séve et de source et de lair
Qui baigne une maison depuis toujours la vétre,
Un mot désert peut-étre et desséché pour d’autres,
Mais pour soi, familier, si proche, tendre, vert
Comme un ilot, un cher ilot dans l'univers ?
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